稻荷恋之歌
落魄神主在拆除自家神社时，被一只自称“稻荷”的狐狸拦住，对方表示要与他恋爱，否则就降下百年歉收。
小镇的天空
每当夜色降临便出现切开的银色天窗，记者重返故乡后在失踪事件中发现，天空裂缝其实是镇史里一场未被承认的旧伤留下的反照。
剧情简介
小镇每天清晨都被一条细薄的银白光带掀开，许多居民发现自己在清醒间消失，又在河岸被人称作“天边归来”。失语记者黎墨带着写字本回到故乡拍纪录片，本以为只是偏远小城的迷信，实际则牵动了十年未解的电站事故。旧无线电站的维修日志提到一位女教师留下的轨道方程，而黎墨因车祸失听后，只能依赖手势与字条继续采访，却意外更容易听见“他们都不肯说真相”。他联合盲眼老兵、小女孩和收音机修理匠拼接失踪证词，发现小镇在每次“天窗”出现时会自动进入短暂信息错位，像是时空被人为剪接。真相是：事故当年有人用未测试的频率封住山洪，代价是以镇民记忆做试验，所有受害者都被标记成了“离线者”。黎墨不顾恐惧在废弃铁桥修复天线，完成一次全频同步，迫使天窗在市政广播下关闭。小镇恢复平静时，他仍对着晨光把第一篇听不见的新闻读给全镇听。
观影看点
本片的魅力在于它的氛围工艺。导演通过天空异象和长镜头，让悬疑从一开始就是常态化的存在，而非单次惊吓。叙事结构像拼贴纪实：每一段采访都像补丁，直到后期把“天窗”与旧罪行缝合起来，逻辑清晰。反转并不依赖玄学，而是将科技历史写进情感创伤，黎墨的“失听”反倒成为最好的叙事装置。节奏控制克制，末尾在悲伤与希望之间留下余音，容易让人回味。
